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Alle mie splendide figlie, 

Demetra e Olimpia, 

gioie infinite della mia vita.  



 
 

  



 
 

 

 

 

Chi combatte i mostri 

deve guardarsi dal non diventare egli stesso un 
mostro. 

E se guarderai a lungo nell’abisso, 

anche l’abisso ti guarderà dentro. 

 

 

Friedrich Nietzsche   
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Quando un uomo è intrappolato nel suo 

dolore, la vita appare nella sua fragilità.
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Capitolo 1 
 

 

Il tachimetro segnava quaranta miglia orarie, 
Ethan lanciò un’occhiata all’orologio: erano le 
ventidue e trenta, si era fatto decisamente tardi e 
a quella velocità sarebbero arrivati a Boston a 
notte fonda. Sotto il fascio dei fari, la sagoma del 
ponte French King, illuminata dalla debole luce 
dei lampioni, si stagliava contro l’oscurità della 
foresta. Ethan premette sull’acceleratore e lo 
imboccò. 

«Manca ancora molto?» Claire sbadigliò, 
voltandosi verso il finestrino. 

«Siamo al French King.» La cintura di sicurezza 
di Ethan si sganciò con un click, per l’ennesima 
volta, ritirandosi sul petto. «Claire, domani porto 
questa macchina alla Ford; non puoi guidare con 
la cintura difettosa.» 

«Va bene.» 

«Io mi faccio venire a prendere da Dana e tu usi 
la mia Jeep per accompagnare i bambini a 
scuola, d’accordo?» 
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Claire non rispose, si era addormentata. Nello 
specchietto retrovisore anche Marck e Nick 
dormivano, esausti. Era stato un bel campeggio e 
quei due cuccioli si erano divertiti da matti tra le 
corse, i giochi e le escursioni in mezzo alla 
natura. Ethan sorrise. Li avrebbe lasciati dormire 
fino a quando sarebbero arrivati a casa. 

Due luci riflesse sullo specchietto lo 

abbagliarono. Il ponte davanti scomparve, 
Ethan strizzò le palpebre cercando di 
rimettere a fuoco la carreggiata. 

Le luci svanirono ma un brivido freddo gli strisciò 
lungo la schiena. Dov’erano finite? 

Uno stridore di pneumatici squarciò il silenzio 
della notte, seguito da un tonfo sordo e un 
raschiare di lamiere. Ethan perse la presa sul 
volante, che ruotò verso destra. Un furgone li 
aveva affiancati, coprendo la vista del ponte sulla 
sinistra. 

Ethan riagguantò lo sterzo e raddrizzò la 
traiettoria dell’auto. «Pezzo d’imbecille, cosa stai 
facendo?» 

Il furgone sterzò e li colpì un’altra volta sulla 
fiancata.  

Era ubriaco o stava cercando di mandarli fuori 
strada? 
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Claire si ridestò dal sonno. «Amore, ma che cosa 
succede?» La voce le uscì impastata. 

«Non lo so.» Ethan si aggrappò al volante per 
tenere la macchina dritta ma un terzo colpo, 
ancora più forte dei precedenti, gli fece perdere la 
presa. L’abitacolo si ribaltò. Ethan sbatté contro 
Claire, sul tetto a testa in giù, rotolò sull’asfalto e 
finì contro il guardrail del ponte. 

Le orecchie iniziarono a fischiare, la testa e le 
ossa gli mandarono fitte di dolore, lasciandolo 
senza fiato. Rimase a terra, immobile, a faccia in 
su, di fronte al nero senza stelle della notte. 

Da sotto il ponte, giunse il suono di uno schianto 
violento nell’acqua. 

Mio Dio! Claire e i bambini! La macchina era 
precipitata nel fiume! Ethan sforzò un respiro 
profondo e l’aria umida gli inondò i polmoni, 
gelandolo dalla testa alla punta dei piedi. Ma lui 
doveva, doveva salvarli. Raccolse tutte le forze, 
si girò su un fianco, si appoggiò sui gomiti e, 
facendo leva sulle braccia, si mise in piedi. 

La strada fluttuava deserta e del furgone non 
c’era traccia. Liquido caldo gli colò sulle tempie e 
gli rigò le guance. Si tastò con la mano i capelli: 
era sangue, era ferito ma non gl’importava. 
Barcollando, raggiunse la ringhiera divelta del 
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ponte e si affacciò: l’acqua ribolliva ancora, 
rischiarata dal bagliore sempre più debole dei fari 
dell’auto. Il fiume stava inghiottendo la macchina, 
li avrebbe annegati! 

Il cuore prese a battergli all’impazzata nel petto. 
Ethan sforzò le gambe tremanti, scavalcò un 
tubolare piegato e si avvicinò al bordo del ponte 
per lanciarsi in acqua e salvarli. 

Ma un colpo prolungato di clacson squarciò il 
silenzio e un fascio di luce lo investì in pieno. Era 
di nuovo quel maledetto furgone? Ethan si voltò, 
alzando le mani per proteggere gli occhi. 

«Che stai facendo?» gridò una voce roca. Un 
uomo era uscito dalla sua auto e si stava 
precipitando verso di lui. 

«C’è la mia famiglia là sotto!» Ethan indicò giù 
verso il fiume. «Sono un agente di polizia, chiami 
i soccorsi, io provo a salvarli!» 

«Aspetta!» L’uomo si avvicinò ancora. «Stai 
sanguinando ed è un volo di quaranta metri! 
Moriresti nello schianto con l’acqua!» 

«Ma io devo—» 

«Fermati!» L’uomo lo raggiunse e l’afferrò per le 
braccia. 
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Ethan scosse la testa. «No! La mia famiglia è 
laggiù! Stanno morendo annegati, io devo 
salvarli!» 

«Sei sotto shock e non riesci nemmeno a stare in 
piedi, cosa vuoi fare? Sono un paramedico, 
stenditi e fatti visitare. Mia moglie sta chiamando 
il 911!» 

Claire, Marck, Nick… Un dolore lancinante gli 
strinse il petto, lacrime gli bagnarono le guance. 
«Io devo…» 

Nell’acqua del fiume, i fasci di luce dei fari 
singhiozzarono e si spensero, e il fiume divenne 
calmo e nero. 

Ethan lanciò un grido che si spezzò in gola, 
cadde sulle ginocchia, si coprì il viso con le mani 
e pianse. La sua famiglia era… morta? No, no, 
no! Sicuramente erano ancora vivi, una bolla 
d’aria si poteva essere formata dentro la 
macchina, potevano aver bisogno del suo aiuto 
per aprire gli sportelli. Doveva salvarli, prima che 
fosse troppo tardi! Fece forza sulle braccia e 
cercò di rialzarsi ma le gambe cedettero e crollò 
a terra. 

L’uomo lo abbracciò con forza. «Saranno 
morti nell’impatto con l’acqua, non puoi fare più 
niente per loro. Fatti aiutare.» 
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Ethan si svegliò nel suo letto, nella penombra 
della notte illuminata dalla luce della finestra. 
Aveva il fiato corto e il pigiama bagnato di 
sudore. Ancora quel maledetto incubo. Avrebbe 
preferito cancellare dalla memoria quell’incidente, 
come aveva fatto col suo fallito suicidio di pochi 
mesi dopo. Ma, da quando l’anno prima era 
successa la tragedia, quel sogno terribile gli 
impediva di dimenticare e continuava a 
tormentarlo quasi ogni notte, senza concedergli 
tregua. 

Gettò via il lenzuolo e si mise a sedere sul letto. 
Si stropicciò la faccia con le mani e fece un lungo 
respiro per cercare di calmarsi. Il display della 
sveglia sul comodino accanto al flacone degli 
antidepressivi segnava le due. Ancora solo le 
due. La bocca era asciutta e la lingua 
appiccicata. Ethan distese giù le gambe e poggiò 
i piedi sul pavimento: il freddo gli fece correre un 
brivido lungo la schiena. Infilò le pantofole e 
accese la lampada del comodino. Si trascinò a 
fatica fuori dalla camera da letto e raggiunse la 
cucina. 

Attraverso la grande finestra i rami degli alberi si 
piegavano mossi dal vento. Il rombo assordante 
di un tuono scosse i vetri e gocce di pioggia 
ticchettarono sulla vetrata, iniziando a bagnarla. 
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Si stava per scatenare un gran bel temporale. 
Ethan raggiunse il rubinetto, riempì una tazza 
d’acqua calda e prese dalla mensola sopra i 
fornelli la confezione di camomilla e melatonina: 
sarebbe stato meglio raddoppiare la dose, 
almeno per quella notte. Versò il contenuto delle 
bustine nell’acqua, girò la tazza con un 
movimento del polso per fare sciogliere la polvere 
e la bevve. Il calore della tisana scese giù per la 
gola riscaldandogli il petto. L’ultimo sorso, con 
ancora i granelli sul fondo, fu il più dolce. Presto 
avrebbe fatto effetto, scacciando il pericolo che 
quell’incubo maledetto tornasse a tormentarlo. 
Almeno per quella notte…  
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Quando il peso del passato ti tormenta, 

sei in grado di aprirti a nuovi amori?  
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Capitolo 2 
 

 

Ethan parcheggiò la Jeep dietro la macchina di 
Steven, sotto l’ombra dell’enorme pino che 
fronteggiava il vecchio cottage. Sollevò il 
portellone e tirò fuori dal bagagliaio la palla da 
football, il pupazzo e la bicicletta scintillante. 
Chissà se quel birbante di suo nipote Andrew si 
aspettava quei regali, in fondo ne avevano 
parlato solo una volta, il Giorno 
dell’Indipendenza. Chiuse la macchina, 
attraversò la stradina e si diresse verso l’ingresso 
del cottage. 

Come sempre, quando Andrew giocava in 
giardino, i suoi schiamazzi allegri arrivavano in 
strada. 

Ethan si appoggiò al cancelletto e suonò il 
campanello con il gomito. 

«Eccomi.» Steven si affacciò, le labbra aperte in 
un sorriso. «Benvenuto, Ethan.» Allargò le 
braccia ma le fermò a mezz’aria. 

«Come vedi non ho mani libere per un 
abbraccio.» 
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«Lo vedo. Ma quanti regali hai portato?» Steven 
si scansò. «Dai entra.» 

«Lo sai che è il mio nipote preferito, anche 
perché, se tu e Janet non vi decidete a farne un 
altro, resterà l’unico. Sento la sua voce, ma dov’è 
quel monello?» Ethan adagiò la bici sul vialetto di 
ciottoli. 

Steven fece un cenno del capo verso destra. 
«Eccolo che arriva.» 

La piccola peste sbucò saltellando da dietro una 
macchia di rose. «Zione, zione, ti sei ricordato!» 
Corse verso Ethan ridendo e gli si avvinghiò al 
pantalone. 

Ethan lo sollevò e lo strinse a sé in un abbraccio. 
«Buon compleanno, cucciolo.» 

«Wow, che belli!» Andrew prese in mano il 
pupazzo. «È Naruto, e hai portato anche una 
palla e la nuova bici! Lo sapevo che ti saresti 
ricordato… Papà, hai visto?» 

«Ho visto, Andrew. Però non stai dimenticando di 
ringraziare lo zio Ethan?» 

«Grazie, zione! Sei il migliore!» Gli occhioni verdi 
erano incantati, come davanti a un sogno 
diventato realtà. Andrew gli stampò un bacio 
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rumoroso sulla guancia. «Ahi, punge! Quando la 
tagli?» 

Ethan sorrise. «Presto.» Lo fece scendere e 
diede la solita strapazzata col pugno a quella 
testolina tutta riccioli biondi. «Tieni, sono tutti tuoi. 
Divertiti.» 

Senza farselo ripetere, Andrew si mise in sella 
alla nuova bici e si allontanò verso il giardino 
pedalando a tutta velocità. 

Steven sorrise. «Lo hai reso felice, ti stava 
aspettando da questa mattina e non immagini 
quanto ci tenesse.» 

Andrew aveva l’età di suo figlio Marck il giorno 
della tragedia. Ethan mandò giù il groppo che si 
era formato in gola, senza farsi notare da Steven. 

Janet si affacciò dall’ingresso. Mille strass 
luccicarono sul paio di jeans attillati e sulla 
camicia bianca allacciata sul davanti. «Steven, 
Ethan, non restate al sole.» 

Non aveva mai capito come una cheerleader 
avesse potuto sposare un professore di biologia: 
erano agli antipodi. E in fondo Ethan un po’ 
invidiava Steven per quello che aveva e che lui, 
invece, aveva perso. 

Raggiunsero Janet. 



12 

«Ciao, cognata.»  

Janet lo abbracciò. «Come stai?» 

«Tiro avanti.» 

Janet prese dal frigo sul tavolo due birre e gliele 
porse. «Ecco le vostre birre gelate, io vado a 
finire di preparare.» 

Steven accennò con la testa verso destra. «Vieni, 
stavo iniziando ad arrostire la carne.» 

Ethan lo seguì verso il barbecue dove il fuoco 
scoppiettava, diffondendo l’aroma della carne in 
cottura. Sul tavolino a fianco, con l’ordine quasi 
maniacale tipico di Steven e Janet, giacevano 
una pila di quattro piatti, la pinza e una forchetta. 

Steven bevve un sorso di birra, appoggiò la 
bottiglia accanto ai piatti e girò con la pinza la 
prima bistecca. La carne sfrigolò sul fuoco, 
sollevando una nuvola di fumo. 

«Allora, come stai?» 

A Ethan scappò un sospiro. Claire e i bambini gli 
mancavano terribilmente ogni giorno. Era faticoso 
dormire, alzarsi dal letto e fare qualunque cosa, 
sapendo che non avrebbe più rivisto i loro sorrisi 
o baciato le loro guance. «Se vuoi sentirmi dire
che sto meglio, lo faccio.»

«Sarebbe già qualcosa.» 



 
13 

Gli occhi di Ethan si inumidirono. Quel vuoto di 
solitudine che aveva scavato una voragine nel 
petto non si sarebbe mai riempito. «A volte è 
così. Altre volte mi mancano da morire.» Ethan si 
voltò a guardare Andrew che pedalava sulla 
nuova bici, con il pupazzo di Naruto in mano. 
«Almeno, quando guardo mio nipote, il peso che 
ho dentro si alleggerisce.» 

«Sei un ottimo zio e noi ci saremo sempre, lo 
sai.» Steven prese la birra e l’allungò verso la 
sua. Le due bottiglie si toccarono a mezz’aria con 
un tintinnio acuto. 

«Alla salute, Ethan.» 

«Alla tua, Steven.» La birra gelata pizzicò in gola, 
portandosi via i pensieri più tristi. 

Steven girò la seconda bistecca e un’altra nuvola 
di fumo si sollevò dalla griglia. «Ti trattieni per il 
week end?» 

«Il borsone è in macchina, lo prendo dopo.» 

«Bene. Papà e mamma sarebbero stati contenti 
di vederci tutti qui nel vecchio cottage.» 

Ethan allungò la bottiglia. «A papà e mamma.» 

«A papà e mamma.» Le due bottiglie tintinnarono 
ancora. 
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Steven prese la forchetta dal tavolino e 
punzecchiò le bistecche. «A proposito, ti è tornata 
un po’ la memoria?» 

«Niente, ancora nulla. E sai, a volte penso che 
sia meglio così. Non so cosa potrei ricordare di 
quei mesi dopo la tragedia che possa farmi stare 
meglio.» 

Steven girò le bistecche sul fuoco. «E… il 
colloquio di lavoro per la GSC?» 

Ethan mandò giù un altro sorso per coprire uno 
sbuffo. «L’ho fatto.» 

Steven si voltò con la forchetta in mano. «E?» Il 
sopracciglio si sollevò.  

«Mi hanno detto che si faranno sentire, ma ci 
spero poco.» 

«Ma l’hanno visto il tuo curriculum?» Girò la terza 
bistecca che sfrigolò. 

«Il problema è proprio il curriculum.» 

«Ti riferisci—» 

«Già. Quando leggono il mio nome, ho sempre 
l’impressione che conoscano la mia storia di 
depressione e tentato suicidio e a quel punto 
scuotono tutti la testa in segno di 
disapprovazione. Avere un ex poliziotto con un 
passato del genere potrebbe essere un 
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problema. Perché accollarsi una rogna del 
genere?» 

Steven fece una smorfia e scosse la testa. 
«Ethan, non tutti sanno quello che è successo, e 
comunque questo non sminuisce la tua 
professionalità!» Rigirò ancora tutte le bistecche 
sul fuoco, le impilò sul piatto e si schiarì la gola. 
«Senti, so che hai i tuoi problemi, però io devo 
chiederti—» 

«Steven? Ethan?» La voce di Janet arrivò forte 
dalla cucina. «Venite e portate le bistecche, qui è 
tutto pronto.» 

Steven si fece scuro in volto e abbassò lo 
sguardo verso il tavolino. «Vabbè.» Prese il piatto 
delle bistecche, le coprì con un foglio di carta 
stagnola e si avviò. «Andiamo.» 

Che voleva chiedergli? Ethan gli andò dietro fino 
alla tavola apparecchiata. 

«Ciao, zione.» Andrew gli saltellò accanto con il 
volto sorridente, diretto con Janet in bagno. 

«Ciao. Dopo facciamo qualche lancio con la 
palla nuova.» Ethan schiacciò l’occhio ad 
Andrew e si accostò a Steven. «Cos’è che stavi 
per chiedermi?» 
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Steven sforzò un sorriso e appoggiò il piatto al 
centro della tavola. «N-niente, non è il momento 
giusto, magari ne riparliamo un’altra volta…»  


	Indice
	Capitolo 1
	Capitolo 2

