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Alle mie splendide figlie,
Demetra e Olimpia,

gioie infinite della mia vita.






Chi combatte i mostri

deve guardarsi dal non diventare egli stesso un
mostro.

E se guarderai a lungo nell’abisso,

anche l'abisso ti guardera dentro.

Friedrich Nietzsche
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Quando un uomo é intrappolato nel suo

dolore, la vita appare nella sua fragilita.



Capitolo 1

Il tachimetro segnava quaranta miglia orarie,
Ethan lancid un’occhiata all’'orologio: erano le
ventidue e trenta, si era fatto decisamente tardi e
a quella velocita sarebbero arrivati a Boston a
notte fonda. Sotto il fascio dei fari, la sagoma del
ponte French King, illuminata dalla debole luce
dei lampioni, si stagliava contro l'oscurita della
foresta. Ethan premette sull’acceleratore e lo
imbocco.

«Manca ancora molto?» Claire sbadiglio,
voltandosi verso il finestrino.

«Siamo al French King.» La cintura di sicurezza
di Ethan si sgancid con un click, per I'ennesima
volta, ritirandosi sul petto. «Claire, domani porto
questa macchina alla Ford; non puoi guidare con
la cintura difettosa.»

«Va bene.»

«lo mi faccio venire a prendere da Dana e tu usi
la mia Jeep per accompagnare i bambini a
scuola, d’accordo?»



Claire non rispose, si era addormentata. Nello
specchietto retrovisore anche Marck e Nick
dormivano, esausti. Era stato un bel campeggio e
quei due cuccioli si erano divertiti da matti tra le
corse, i giochi e le escursioni in mezzo alla
natura. Ethan sorrise. Li avrebbe lasciati dormire
fino a quando sarebbero arrivati a casa.

Due luci riflesse sullo specchietto lo
abbagliarono. Il ponte davanti scomparve,
Ethan strizz0 le palpebre cercando di
rimettere a fuoco la carreggiata.

Le luci svanirono ma un brivido freddo gli striscio
lungo la schiena. Dov’erano finite?

Uno stridore di pneumatici squarcio il silenzio
della notte, seguito da un tonfo sordo e un
raschiare di lamiere. Ethan perse la presa sul
volante, che ruotd verso destra. Un furgone i
aveva affiancati, coprendo la vista del ponte sulla
sinistra.

Ethan riagguantd lo sterzo e raddrizzo la
traiettoria dell’auto. «Pezzo d’'imbecille, cosa stai
facendo?»

Il furgone sterzo e li colpi un’altra volta sulla
fiancata.

Era ubriaco o stava cercando di mandarli fuori
strada?



Claire si ridestd dal sonno. «kAmore, ma che cosa
succede?» La voce le usci impastata.

«Non lo so.» Ethan si aggrapp0 al volante per
tenere la macchina dritta ma un terzo colpo,
ancora piu forte dei precedenti, gli fece perdere la
presa. L'abitacolo si ribaltd. Ethan sbatté contro
Claire, sul tetto a testa in giu, rotolo sull’asfalto e
fini contro il guardrail del ponte.

Le orecchie iniziarono a fischiare, la testa e le
ossa gli mandarono fitte di dolore, lasciandolo
senza fiato. Rimase a terra, immobile, a faccia in
su, di fronte al nero senza stelle della notte.

Da sotto il ponte, giunse il suono di uno schianto
violento nell’acqua.

Mio Dio! Claire e i bambini! La macchina era
precipitata nel fiume! Ethan sforzd un respiro
profondo e l'aria umida gli inondd i polmoni,
gelandolo dalla testa alla punta dei piedi. Ma lui
doveva, doveva salvarli. Raccolse tutte le forze,
si gird su un fianco, si appoggid sui gomiti e,
facendo leva sulle braccia, si mise in piedi.

La strada fluttuava deserta e del furgone non
c’era traccia. Liquido caldo gli colo sulle tempie e
gli rigd le guance. Si tastd con la mano i capelli:
era sangue, era ferito ma non glimportava.
Barcollando, raggiunse la ringhiera divelta del



ponte e si affaccid: I'acqua ribolliva ancora,
rischiarata dal bagliore sempre piu debole dei fari
dell’auto. Il fiume stava inghiottendo la macchina,
li avrebbe annegati!

Il cuore prese a battergli allimpazzata nel petto.
Ethan sforzd le gambe tremanti, scavalcd un
tubolare piegato e si avvicind al bordo del ponte
per lanciarsi in acqua e salvarli.

Ma un colpo prolungato di clacson squarcio |l
silenzio e un fascio di luce lo investi in pieno. Era
di nuovo quel maledetto furgone? Ethan si volto,
alzando le mani per proteggere gli occhi.

«Che stai facendo?» gridd una voce roca. Un
uomo era uscito dalla sua auto e si stava
precipitando verso di lui.

«C’é la mia famiglia la sotto!» Ethan indico giu
verso il flume. «Sono un agente di polizia, chiami
i soccorsi, io provo a salvarli!»

«Aspettal» L’'uomo si avvicind ancora. «Stai
sanguinando ed €& un volo di quaranta metri!
Moriresti nello schianto con 'acqua!»

«Ma io devo—»

«Fermati!» L'uomo lo raggiunse e I'afferrd per le
braccia.



Ethan scosse la testa. «No! La mia famiglia &
laggiu! Stanno morendo annegati, io devo
salvarli»

«Sei sotto shock e non riesci nemmeno a stare in
piedi, cosa vuoi fare? Sono un paramedico,
stenditi e fatti visitare. Mia moglie sta chiamando
il 9111»

Claire, Marck, Nick... Un dolore lancinante gli
strinse il petto, lacrime gli bagnarono le guance.
«lo devo...»

Nellacqua del fiume, i fasci di luce dei fari
singhiozzarono e si spensero, € il fiume divenne
calmo e nero.

Ethan lancid un grido che si spezzd in gola,
cadde sulle ginocchia, si copri il viso con le mani
e pianse. La sua famiglia era... morta? No, no,
no! Sicuramente erano ancora vivi, una bolla
d'aria si poteva essere formata dentro la
macchina, potevano aver bisogno del suo aiuto
per aprire gli sportelli. Doveva salvarli, prima che
fosse troppo tardi! Fece forza sulle braccia e
cerco di rialzarsi ma le gambe cedettero e crolld
a terra.

L'uomo lo abbraccid con forza. «Saranno
morti nell'impatto con I'acqua, non puoi fare piu
niente per loro. Fatti aiutare.»



Ethan si sveglid nel suo letto, nella penombra
della notte illuminata dalla luce della finestra.
Aveva il fiato corto e il pigiama bagnato di
sudore. Ancora quel maledetto incubo. Avrebbe
preferito cancellare dalla memoria quellincidente,
come aveva fatto col suo fallito suicidio di pochi
mesi dopo. Ma, da quando l'anno prima era
successa la tragedia, quel sogno terribile gli
impediva di dimenticare e continuava a
tormentarlo quasi ogni notte, senza concedergli
tregua.

Gettd via il lenzuolo e si mise a sedere sul letto.
Si stropiccio la faccia con le mani e fece un lungo
respiro per cercare di calmarsi. Il display della
sveglia sul comodino accanto al flacone degli
antidepressivi segnava le due. Ancora solo le
due. La bocca era asciutta e la lingua
appiccicata. Ethan distese giu le gambe e poggio
i piedi sul pavimento: il freddo gli fece correre un
brivido lungo la schiena. Infild le pantofole e
accese la lampada del comodino. Si trascind a
fatica fuori dalla camera da letto e raggiunse la
cucina.

Attraverso la grande finestra i rami degli alberi si
piegavano mossi dal vento. || rombo assordante
di un tuono scosse i vetri e gocce di pioggia
ticchettarono sulla vetrata, iniziando a bagnarla.



Si stava per scatenare un gran bel temporale.
Ethan raggiunse il rubinetto, riempi una tazza
d’'acqua calda e prese dalla mensola sopra i
fornelli la confezione di camomilla e melatonina:
sarebbe stato meglio raddoppiare la dose,
almeno per quella notte. Verso il contenuto delle
bustine nellacqua, qird la tazza con un
movimento del polso per fare sciogliere la polvere
e la bevve. Il calore della tisana scese giu per la
gola riscaldandogli il petto. L'ultimo sorso, con
ancora i granelli sul fondo, fu il piu dolce. Presto
avrebbe fatto effetto, scacciando il pericolo che
quellincubo maledetto tornasse a tormentarlo.
Almeno per quella notte...



Quando il peso del passato ti tormenta,

sei in grado di aprirti a nuovi amori?



Capitolo 2

Ethan parcheggio la Jeep dietro la macchina di
Steven, sotto l'ombra del’enorme pino che

fronteggiava il vecchio cottage. Sollevo |l
portellone e tird fuori dal bagagliaio la palla da
football, il pupazzo e la bicicletta scintillante.

Chissa se quel birbante di suo nipote Andrew si
aspettava quei regali, in fondo ne avevano
parlato solo una volta, il Giorno
dell’Indipendenza. Chiuse la macchina,
attraverso la stradina e si diresse verso I'ingresso
del cottage.

Come sempre, quando Andrew giocava in
giardino, i suoi schiamazzi allegri arrivavano in
strada.

Ethan si appoggid al cancelletto e suono il
campanello con il gomito.

«Eccomi.» Steven si affaccio, le labbra aperte in
un sorriso. «Benvenuto, Ethan.» Allargd le
braccia ma le fermd a mezZz’aria.

«Come vedi non ho mani libere per un
abbraccio.»



«Lo vedo. Ma quanti regali hai portato?» Steven
si scanso. «Dai entra.»

«Lo sai che e il mio nipote preferito, anche
perché, se tu e Janet non vi decidete a farne un
altro, restera l'unico. Sento la sua voce, ma dov'é
quel monello?» Ethan adagio la bici sul vialetto di
ciottoli.

Steven fece un cenno del capo verso destra.
«Eccolo che arriva.»

La piccola peste sbuco saltellando da dietro una
macchia di rose. «Zione, zione, ti sei ricordato!»
Corse verso Ethan ridendo e gli si avvinghio al
pantalone.

Ethan lo sollevo e lo strinse a sé in un abbraccio.
«Buon compleanno, cucciolo.»

«Wow, che belli'» Andrew prese in mano il
pupazzo. «E Naruto, e hai portato anche una
palla e la nuova bici! Lo sapevo che ti saresti
ricordato... Papa, hai visto?»

«Ho visto, Andrew. Perd non stai dimenticando di
ringraziare lo zio Ethan?»

«Grazie, zione! Sei il migliore!» Gli occhioni verdi
erano incantati, come davanti a un sogno
diventato realta. Andrew gli stampd un bacio
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rumoroso sulla guancia. «Ahi, punge! Quando la
tagli?»

Ethan sorrise. «Presto.» Lo fece scendere e
diede la solita strapazzata col pugno a quella
testolina tutta riccioli biondi. «Tieni, sono tutti tuoi.
Divertiti.»

Senza farselo ripetere, Andrew si mise in sella
alla nuova bici e si allontano verso il giardino
pedalando a tutta velocita.

Steven sorrise. «Lo hai reso felice, ti stava
aspettando da questa mattina e non immagini
quanto ci tenesse.»

Andrew aveva l'eta di suo figlio Marck il giorno
della tragedia. Ethan mando giu il groppo che si
era formato in gola, senza farsi notare da Steven.

Janet si affaccid dallingresso. Mille strass
luccicarono sul paio di jeans attillati e sulla
camicia bianca allacciata sul davanti. «Steven,
Ethan, non restate al sole.»

Non aveva mai capito come una cheerleader
avesse potuto sposare un professore di biologia:
erano agli antipodi. E in fondo Ethan un po’
invidiava Steven per quello che aveva e che lui,
invece, aveva perso.

Raggiunsero Janet.
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«Ciao, cognata.»
Janet lo abbraccio. «Come stai?»
«Tiro avanti.»

Janet prese dal frigo sul tavolo due birre e gliele
porse. «Ecco le vostre birre gelate, io vado a
finire di preparare.»

Steven accennd con la testa verso destra. «Vieni,
stavo iniziando ad arrostire la carne.»

Ethan lo segui verso il barbecue dove il fuoco
scoppiettava, diffondendo I'aroma della carne in
cottura. Sul tavolino a fianco, con l'ordine quasi
maniacale tipico di Steven e Janet, giacevano
una pila di quattro piatti, la pinza e una forchetta.

Steven bevve un sorso di birra, appoggido la
bottiglia accanto ai piatti e gird con la pinza la
prima bistecca. La carne sfrigold sul fuoco,
sollevando una nuvola di fumo.

«Allora, come stai?»

A Ethan scapp0 un sospiro. Claire e i bambini gl
mancavano terribilmente ogni giorno. Era faticoso
dormire, alzarsi dal letto e fare qualunque cosa,
sapendo che non avrebbe piu rivisto i loro sorrisi
o baciato le loro guance. «Se vuoi sentirmi dire
che sto meglio, lo faccio.»

«Sarebbe gia qualcosa.»
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Gli occhi di Ethan si inumidirono. Quel vuoto di
solitudine che aveva scavato una voragine nel
petto non si sarebbe mai riempito. «A volte e
cosi. Altre volte mi mancano da morire.» Ethan si
voltd a guardare Andrew che pedalava sulla
nuova bici, con il pupazzo di Naruto in mano.
«Almeno, quando guardo mio nipote, il peso che
ho dentro si alleggerisce.»

«Sei un ottimo zio e noi ci saremo sempre, lo
sai.» Steven prese la birra e l'allungd verso la
sua. Le due bottiglie si toccarono a mezz'aria con
un tintinnio acuto.

«Alla salute, Ethan.»

«Alla tua, Steven.» La birra gelata pizzico in gola,
portandosi via i pensieri piu tristi.

Steven girod la seconda bistecca e un’altra nuvola
di fumo si sollevo dalla griglia. «Ti trattieni per il
week end?»

«ll borsone & in macchina, lo prendo dopo.»

«Bene. Papa e mamma sarebbero stati contenti
di vederci tutti qui nel vecchio cottage.»

Ethan allungo la bottiglia. «A papa e mamma.»

«A papa e mamma.» Le due bottiglie tintinnarono
ancora.
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Steven prese la forchetta dal tavolino e
punzecchio le bistecche. «A proposito, ti € tornata
un po’ la memoria?»

«Niente, ancora nulla. E sai, a volte penso che
sia meglio cosi. Non so cosa potrei ricordare di
quei mesi dopo la tragedia che possa farmi stare
meglio.»

Steven qird le bistecche sul fuoco. «E... il
colloquio di lavoro per la GSC?»

Ethan mando giu un altro sorso per coprire uno
sbuffo. «L’ho fatto.»

Steven si voltd con la forchetta in mano. «E?» |
sopracciglio si sollevo.

«Mi hanno detto che si faranno sentire, ma ci
Spero poco.»

«Ma I'hanno visto il tuo curriculum?» Gird la terza
bistecca che sfrigold.

«Il problema & proprio il curriculum.»
«Ti riferisci—»

«Gia. Quando leggono il mio nome, ho sempre
limpressione che conoscano la mia storia di
depressione e tentato suicidio e a quel punto
scuotono tutti la testa in segno di
disapprovazione. Avere un ex poliziotto con un
passato del genere potrebbe essere un
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problema. Perché accollarsi una rogna del
genere?»

Steven fece una smorfia e scosse la testa.
«Ethan, non tutti sanno quello che € successo, e
comunque questo non sminuisce la tua
professionalita!» Rigird ancora tutte le bistecche
sul fuoco, le impilo sul piatto e si schiari la gola.
«Senti, so che hai i tuoi problemi, pero io devo
chiederti—»

«Steven? Ethan?» La voce di Janet arrivo forte
dalla cucina. «Venite e portate le bistecche, qui
tutto pronto.»

Steven si fece scuro in volto e abbasso lo
sguardo verso il tavolino. «Vabbé.» Prese il piatto
delle bistecche, le copri con un foglio di carta
stagnola e si awio. «Andiamo.»

Che voleva chiedergli? Ethan gli ando dietro fino
alla tavola apparecchiata.

«Ciao, zione.» Andrew gli saltello accanto con il
volto sorridente, diretto con Janet in bagno.

«Ciao. Dopo facciamo qualche lancio con la
palla nuova.» Ethan schiaccid [I'occhio ad
Andrew e si accostd a Steven. «Cos’eé che stavi
per chiedermi?»
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Steven sforzd un sorriso e appoggio il piatto al
centro della tavola. «N-niente, non & il momento
giusto, magari ne riparliamo un’altra volta...»
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