Il risveglio

24 ottobre

Un tintinnio sordo risuono nella camera da letto.

Tom schiuse le palpebre pesanti e incrostate
di lacrime. Cos’era stato quel rumore? Con una
mano esploro il lenzuolo al suo fianco. Il letto era
vuoto... dov’era Helen?

Deboli raggi di luna penetravano dalle fessure
della finestra e rischiaravano I'oscurita della stan-
za. I LED spenti del soffitto lo fissarono come oc-
chi inquietanti: i mostri dei suoi incubi "avevano
inseguito fin 1i?

Fece leva sui gomiti e piego il collo per sgran-
chire le articolazioni, ma una fitta alla cervicale lo
costrinse a fermarsi: che dolore! Portd una mano
alla nuca per massaggiarsi e schiocco le labbra. La
bocca era secca e impastata come dopo una bevu-
ta colossale, e come spesso succedeva, anche sta-
volta, non ricordava nulla.

Dalla base del letto un’ombra si allungo su di
lui. Due mani scure, con artigli ricurvi, gli risali-
rono lungo le gambe. Un brivido lo attraverso.



Cosa diavolo erano? Tom s'irrigidi, strinse il
lenzuolo tra le mani e lancid un’occhiata alla fi-
nestra: erano solo le ombre dei rami secchi che si
agitavano al vento. Tiro un sospiro. «Devo smet-
terla di bere.»

[l lenzuolo era freddo e appiccicoso. Aveva por-
tato la bottiglia a letto?

Passo le dita sulla punta della lingua, avevano
un sapore dolciastro, ma non di whiskey. Un odo-
re metallico gli impregno le narici.

Stese il braccio verso il comodino e accese 1'a-
bat-jour: chiazze e schizzi rosso scuro ricoprivano
le lenzuola.

Tom sobbalzo e si tasto le gambe, le braccia e il
tronco: non aveva ferite, quel sangue non poteva
essere il suo! Era di Helen? Il cuore batté a mille
sotto il palmo della mano e una morsa gelida lo
strinse. «<Helen? Tesoro?»

Il vaso da fiori e le cornici delle fotografie
del viaggio di nozze erano a terra in un mare di
frammenti, le ante dell’armadio a parete aperte
e i vestiti in disordine. Sul pavimento accanto
al letto, una lama insanguinata rifletteva la luce
dell’abat-jour. Uno dei coltelli della cucina... cosa
ci faceva li a terra?



Si allungo e lo strinse in pugno. Il sangue rap-
preso imbrattava tutta la lama. Gli si rizzarono i
capelli e un altro brivido lo percorse.

Sussulto e lo lascio cadere per terra. Un tintin-
nio sordo e metallico risuono nella camera... era
lo stesso rumore di prima.

Tom si alzo di scatto. Il lenzuolo dall’altro lato
era intatto. Dov’era finita Helen?

«Helen?» grido. «Dove— L'urlo si spense in
gola e gli manco il fiato.

Il cuore continuava a battere veloce nel petto.
['aria entrava dalla bocca con un sibilo fischiante
ma non usciva. I polmoni si riempivano sempre
di pit: I'asma! No, non ora!

Sforzo al massimo i muscoli del torace e acce-
lero il respiro, ma non poteva inspirare altra aria.
La testa si fece pesante, la vista si annebbio. Dan-
nazione! Doveva trovare |'inalatore prima di per-
dere i sensi e morire soffocato.

Tom apri il cassetto del comodino e con le dita
tremanti rovistd dentro: i fazzoletti, la vecchia
sveglia, gli occhiali da lettura... eccolo! Spruzzo
in bocca: una, due, tre volte.

Chiuse gli occhi e rimase immobile. Doveva
aspettare che il farmaco facesse effetto, ancora un



po’, solo un altro po’. I battiti del cuore martella-
vano le orecchie.

Apri gli occhi, butto fuori tutta I'aria che aveva
dentro e inspiro con avidita. Il fiato torno regola-
re, il cuore rallento e i sibili sparirono.

Helen! Si volto verso I'ingresso della camera,
ma una nuova fitta al collo lo costrinse a bloc-
carsi. Cosa aveva al collo? Era tutto indolenzito.
«Helen?»

La casa rimase in silenzio.

Porto le mani ai capelli. «Tesoro?»

Si diresse a passi incerti verso 'ingresso della
camera, appoggiandosi alla parete, e abbasso I'in-
terruttore.

Tutta quella luce I'acceco. Tom socchiuse le
palpebre per fare abituare gli occhi e le riapri.

Usci in corridoio: i quadri alle pareti erano tut-
ti storti, sembrava che qualcuno li avesse investi-
ti correndo. Per terra, c’erano il foulard grigio, la
parrucca bionda che Helen aveva usato durante la
chemioterapia e il suo giaccone di pelle preferito,
tutti sporchi di sangue. Cosa cavolo ci facevano li?

Con il cuore in gola, segui la scia sul pavimento
che piegava verso destra e arrivava in cucina, dove
il sangue spariva dietro la penisola in marmo.
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Tom si fermo. Cosa avrebbe trovato li dietro?
C’era Helen? Ingoio a vuoto. Le gambe divennero
molli e la testa leggera.

Si aggrappo al frigorifero per rimanere in piedi
e attese il tempo di un lungo respiro. Non poteva
essere, doveva sicuramente esserci un’altra spie-
gazione.

Si avvicino alla penisola e si sporse: una donna
bionda era i, riversa su un fianco, in un lago scu-
ro di sangue.

Tom distolse lo sguardo. Era stata un’allucina-
zione. Sicuramente era colpa del dopo sbornia,
non ¢’era alcun dubbio... eppure, quell'immagine
gli era familiare.

Si rigiro verso quella vista orribile: la donna in-
dossava la camicia da notte in seta rosa e fiori che
aveva regalato a Helen per I'anniversario. L.e gambe
erano una sull’altra, le braccia poggiate sulla pan-
cia, la bocca contorta in una smorfia e le palpebre
aperte e immobili come quelle di una bambola.

Era lei? Ma non poteva essere leil Quel viso
d’angelo, il piccolo neo sul collo appena sotto
'orecchio e quelle labbra che aveva baciato mille
volte: era la sua Helen! La vista ondeggio fino a
sfocarsi. Un conato risali dallo stomaco.
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Tom porto le mani all’addome e si piego, sin-
ghiozzando, sulle gambe barcollanti. Cadde a ter-
ra su palmi e ginocchia. Le mani... erano sudate
e tremavano, come quelle di un colpevole. O di
chi aveva bisogno di affogare nell’alcool. L'aveva
uccisa?

Si trascino verso di lei, la sollevo al petto e la
strinse forte: lacrime calde gli rigarono il volto.
Helen! Oh, mio Dio, Helen! Cosa era successo?

Strizzo gli occhi: nella penombra 'orologio a
muro segnava le quattro.

Le quattro? Non ricordava nulla! Dopo la le-
zione del pomeriggio era rientrato come al soli-
to, Helen era gia a casa e dovevano aver cenato. E
come al solito avevano litigato, ancora una volta.
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