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Il risveglio

24 ottobre

Un tintinnio sordo risuonò nella camera da letto.
Tom schiuse le palpebre pesanti e incrostate 

di lacrime. Cos’era stato quel rumore? Con una 
mano esplorò il lenzuolo al suo fianco. Il letto era 
vuoto… dov’era Helen?

Deboli raggi di luna penetravano dalle fessure 
della finestra e rischiaravano l’oscurità della stan-
za. I LED spenti del soffitto lo fissarono come oc-
chi inquietanti: i mostri dei suoi incubi l’avevano 
inseguito fin lì?

Fece leva sui gomiti e piegò il collo per sgran-
chire le articolazioni, ma una fitta alla cervicale lo 
costrinse a fermarsi: che dolore! Portò una mano 
alla nuca per massaggiarsi e schioccò le labbra. La 
bocca era secca e impastata come dopo una bevu-
ta colossale, e come spesso succedeva, anche sta-
volta, non ricordava nulla.

Dalla base del letto un’ombra si allungò su di 
lui. Due mani scure, con artigli ricurvi, gli risali-
rono lungo le gambe. Un brivido lo attraversò.
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Cosa diavolo erano? Tom s’irrigidì, strinse il 
lenzuolo tra le mani e lanciò un’occhiata alla fi-
nestra: erano solo le ombre dei rami secchi che si 
agitavano al vento. Tirò un sospiro. «Devo smet-
terla di bere.»

Il lenzuolo era freddo e appiccicoso. Aveva por-
tato la bottiglia a letto?

Passò le dita sulla punta della lingua, avevano 
un sapore dolciastro, ma non di whiskey. Un odo-
re metallico gli impregnò le narici.

Stese il braccio verso il comodino e accese l’a-
bat-jour: chiazze e schizzi rosso scuro ricoprivano 
le lenzuola.

Tom sobbalzò e si tastò le gambe, le braccia e il 
tronco: non aveva ferite, quel sangue non poteva 
essere il suo! Era di Helen? Il cuore batté a mille 
sotto il palmo della mano e una morsa gelida lo 
strinse. «Helen? Tesoro?»

Il vaso da fiori e le cornici delle fotografie 
del viaggio di nozze erano a terra in un mare di 
frammenti, le ante dell’armadio a parete aperte 
e i vestiti in disordine. Sul pavimento accanto 
al letto, una lama insanguinata rifletteva la luce 
dell’abat-jour. Uno dei coltelli della cucina… cosa 
ci faceva lì a terra?
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Si allungò e lo strinse in pugno. Il sangue rap-
preso imbrattava tutta la lama. Gli si rizzarono i 
capelli e un altro brivido lo percorse.

Sussultò e lo lasciò cadere per terra. Un tintin-
nio sordo e metallico risuonò nella camera… era 
lo stesso rumore di prima.

Tom si alzò di scatto. Il lenzuolo dall’altro lato 
era intatto. Dov’era finita Helen?

«Helen?» gridò. «Dove—» L’urlo si spense in 
gola e gli mancò il fiato.

Il cuore continuava a battere veloce nel petto. 
L’aria entrava dalla bocca con un sibilo fischiante 
ma non usciva. I polmoni si riempivano sempre 
di più: l’asma! No, non ora!

Sforzò al massimo i muscoli del torace e acce-
lerò il respiro, ma non poteva inspirare altra aria. 
La testa si fece pesante, la vista si annebbiò. Dan-
nazione! Doveva trovare l’inalatore prima di per-
dere i sensi e morire soffocato.

Tom aprì il cassetto del comodino e con le dita 
tremanti rovistò dentro: i fazzoletti, la vecchia 
sveglia, gli occhiali da lettura... eccolo! Spruzzò 
in bocca: una, due, tre volte.

Chiuse gli occhi e rimase immobile. Doveva 
aspettare che il farmaco facesse effetto, ancora un 
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po’, solo un altro po’. I battiti del cuore martella-
vano le orecchie.

Aprì gli occhi, buttò fuori tutta l’aria che aveva 
dentro e inspirò con avidità. Il fiato tornò regola-
re, il cuore rallentò e i sibili sparirono.

Helen! Si voltò verso l’ingresso della camera, 
ma una nuova fitta al collo lo costrinse a bloc-
carsi. Cosa aveva al collo? Era tutto indolenzito. 
«Helen?» 

La casa rimase in silenzio.
Portò le mani ai capelli. «Tesoro?»
Si diresse a passi incerti verso l’ingresso della 

camera, appoggiandosi alla parete, e abbassò l’in-
terruttore.

Tutta quella luce l’accecò. Tom socchiuse le 
palpebre per fare abituare gli occhi e le riaprì. 

Uscì in corridoio: i quadri alle pareti erano tut-
ti storti, sembrava che qualcuno li avesse investi-
ti correndo. Per terra, c’erano il foulard grigio, la 
parrucca bionda che Helen aveva usato durante la 
chemioterapia e il suo giaccone di pelle preferito, 
tutti sporchi di sangue. Cosa cavolo ci facevano lì?

Con il cuore in gola, seguì la scia sul pavimento 
che piegava verso destra e arrivava in cucina, dove 
il sangue spariva dietro la penisola in marmo.
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Tom si fermò. Cosa avrebbe trovato lì dietro? 
C’era Helen? Ingoiò a vuoto. Le gambe divennero 
molli e la testa leggera.

Si aggrappò al frigorifero per rimanere in piedi 
e attese il tempo di un lungo respiro. Non poteva 
essere, doveva sicuramente esserci un’altra spie-
gazione.

Si avvicinò alla penisola e si sporse: una donna 
bionda era lì, riversa su un fianco, in un lago scu-
ro di sangue. 

Tom distolse lo sguardo. Era stata un’allucina-
zione. Sicuramente era colpa del dopo sbornia, 
non c’era alcun dubbio… eppure, quell’immagine 
gli era familiare.

Si rigirò verso quella vista orribile: la donna in-
dossava la camicia da notte in seta rosa e fiori che 
aveva regalato a Helen per l’anniversario. Le gambe 
erano una sull’altra, le braccia poggiate sulla pan-
cia, la bocca contorta in una smorfia e le palpebre 
aperte e immobili come quelle di una bambola.

Era lei? Ma non poteva essere lei! Quel viso 
d’angelo, il piccolo neo sul collo appena sotto 
l’orecchio e quelle labbra che aveva baciato mille 
volte: era la sua Helen! La vista ondeggiò fino a 
sfocarsi. Un conato risalì dallo stomaco.
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Tom portò le mani all’addome e si piegò, sin-
ghiozzando, sulle gambe barcollanti. Cadde a ter-
ra su palmi e ginocchia. Le mani… erano sudate 
e tremavano, come quelle di un colpevole. O di 
chi aveva bisogno di affogare nell’alcool. L’aveva 
uccisa?

Si trascinò verso di lei, la sollevò al petto e la 
strinse forte: lacrime calde gli rigarono il volto. 
Helen! Oh, mio Dio, Helen! Cosa era successo?

Strizzò gli occhi: nella penombra l’orologio a 
muro segnava le quattro.

Le quattro? Non ricordava nulla! Dopo la le-
zione del pomeriggio era rientrato come al soli-
to, Helen era già a casa e dovevano aver cenato. E 
come al solito avevano litigato, ancora una volta.


