Nato due volte

Marcello Risicato






L’incubo
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In qualche posto negli USA

Gabriel tento di chiudere la bocca ma qualcosa dal sapore metallico glielo impedi. Attraverso il telo
gelido che gli copriva il volto, intravedeva solo ombre sfocate. Era disteso su un tavolo bagnato e
freddo, come una lastra di ghiaccio. Inizio a tremare fin dentro le ossa.

Rumori di passi intorno, le ombre si avvicinarono e gli furono sopra. Dal telo cadde sulla lingua una
goccia d'acqua gelata. Un’altra e un’altra ancora. Gabriel degluti ma erano tante, troppe. Provo a
urlare ma emise solo un gorgoglio inarticolato.

L’acqua gli riempi la bocca, entrd nel naso e scese giu in gola. Gli manco il fiato, tossi e agito la testa
ma l'acqua continuo a scendere.

Un conato risali dallo stomaco. Un ghigno gli echeggio nelle orecchie: le ombre ridevano. Altra acqua
arrivava. Gabriel tossi, ancora e ancora. Non aveva piu aria.

Soffocava.

Annegava.

Contrasse tutti i muscoli, si dimend ma non poteva muoversi, qualcosa tratteneva mani e piedi.

Poi, I’oscurita ¢... il silenzio.



L’inizio del semestre
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Sei mesi prima dell incubo,

venerdi 23 marzo 2018

I tenui raggi del sole primaverile filtravano tra le foglie verde smeraldo degli olmi americani e
proiettavano grandi braccia allungate sulla Old Yard. Gabriel prese il viottolo a sinistra e lo percorse
tutto fino alla facciata in granito grigio del Boylston Hall, sali la doppia rampa di scale ed entro. Lo
scricchiolio del portone ad arco accompagno il suo ingresso. Conservo gli occhiali da sole nella tasca
interna del completo in tweed e diede uno sguardo, con la coda dell’occhio, al riflesso sulla porta.
Non si era ancora abituato ai capelli corti che piacevano tanto a Giulia ma la barbetta aveva insistito
per tenerla cosi, appena accennata: gli dava un’aria piu professionale. Aggiusto, con un tocco, il
papillon vinaccia a quadri scozzese che amava tanto ed entro.

«Buongiorno, signori.»

Gli studenti scattarono in piedi in un frastuono di sedie, come reclute davanti al sergente istruttore.
Gabriel poso la borsa sulla cattedra e questa cadde sul fianco con un tonfo che risuono nell’aula.
Afferro un gessetto per scrivere sulla lavagna ma c'era gia una scritta:

«Professor Mitchell,

Excalibur manum fortissima annis exspectat.»

Excalibur, la mitica spada di re Artu, aspetta da anni la mano del piu prode.

Si giro verso gli studenti con un'espressione di sorpresa.

«Chi ¢ che ha scritto questa frase alla lavagna?» Scruto 'aula da sinistra a destra.

Nessuno rispose.

Prese la spugna, cancello tutto con due movimenti rapidi, come un tergicristallo e scrisse la sua
consueta frase di presentazione:

Benvenuti al corso di miti e leggende della facolta di Lettere.

«Mi auguro che sia un semestre proficuo, per tutti voi.»

A quelle parole tutti si sedettero.

Appoggio il gesso sotto la lavagna e si spolverd le mani, ne passo una sulla vecchia cattedra e
accarezz0 coi polpastrelli la superficie liscia. L’odore gli riempi 1 polmoni. Gli era mancato quel
profumo di legno secco e gesso. Sfilo dalla borsa I’elenco degli studenti e degli argomenti.

«Quasi dimenticavo di azzerare la suoneria.»



Pigio sul tasto laterale del volume e ripose lo smartphone nella tasca dei pantaloni.

Due ore dopo

La campanella segno la fine della lezione.

«Signori, a domani.»

Gabriel prese la borsa, tra il frastuono degli studenti che si alzavano, e si lascio la porta dell’aula
alle spalle, imbocco il vialetto e si diresse verso lo studio nella Wadsworth House.

Quante volte era entrato in quella stanza da studente. Ora c’era il suo nome sulla targa.

Ripose la giacca a cavalluccio sullo schienale della sedia e svoltd le maniche della camicia. Dal
primo cassetto della scrivania, tird fuori il cofanetto con 1’accendino, i bastoncini di cedro e ne accese
uno.

Il profumo si diffuse nella stanza.

Estrasse un sigaro e lo ruoto sulla fiamma, boccheggiando. Il sapore legnoso e I’odore amarognolo
gli riempirono il palato.

Quella scritta su Excalibur alla lavagna doveva essere opera di un burlone o di qualche collega con
la voglia di scherzare.

Apri le tende e spalanco la finestra.

Dal parco, entrarono una luce intensa e il profumo fresco di erba bagnata dalla pioggia della notte.
Quella vista era sempre una meraviglia, benché conoscesse a memoria ogni albero, quei colori, quegli
odori, I’erba verde e gli olmi gli regalavano ogni volta sensazioni diverse. Tiro una seconda boccata,
piu profonda della prima. Rimosse un pezzettino di tabacco dalle labbra e osservo il sigaro fra il
pollice e I’indice. Forse la qualita era peggiorata nel tempo, o forse era solo la sua immaginazione.
Rientro e si sedette alla scrivania.

Era meglio iniziare a leggere le tesi. Passo da una all’altra, alla ricerca del guizzo che lo facesse
sobbalzare sulla sedia ma non lo trovo.

Finite di leggerle, scocco uno sguardo all’orologio, il Bulova accutron segnava le 13:35.

«Per la miseria, si € fatto davvero tardi.»

Prese la giacca, chiuse lo studio e si avvio giu per le scale verso ’uscita.

Primo pomeriggio,

Casa Mitchell, campus di Harvard, Boston



Non appena apri la porta di casa, le luci calde dei LED si accesero in automatico. Gabriel ripose
la giacca sull’attaccapanni a stelo che piantonava la parete sinistra ed entrd nella cucina a giorno.
Nella stanza, il rumore dei suoi passi si sovrappose solo al ronzio del grande frigorifero incassato al
muro. Sul bancone in marmo bianco dell’isola, un post-it giallo recitava un messaggio di Giulia:
«Amore, mangio fuori, torno stasera. I bimbi saranno a casa alle 4 con la signora Patterson. Mille
baci.»

Quel giorno gli toccava preparare il pranzo. Lo stufato di fagioli, un filetto di merluzzo con insalata

e 1 cannoli di Tony del North End sarebbero andati bene.

Tardo pomeriggio

Gabriel ruoto il rubinetto della doccia e apri ’acqua calda al massimo. Il bagno si riempi di nuvole
di vapore. Dal corridoio giunse lontana la voce roca della governante, coperta dallo scroscio della
doccia.

«Professor Mitchell?»

«Aspetti signora Patterson, chiudo 1’acqua.»

«E arrivata una lettera per lei. La lascio sulla scrivania dello studio?»

Ora il suo vocione era chiaro. «Va bene, tra un attimo arrivo.»

«Ah, dimenticavo: 1 bimbi hanno fatto merenda e stanno giocando.»

Finita la doccia, Gabriel sistemo 1 piedi nudi dentro le morbide pantofole, strinse la cintura
dell’accappatoio marrone e si spostdo nello studio. Sulla scrivania la signora Patterson aveva
appoggiato una lettera con un sigillo di ceralacca rosso scarlatto.

«E senza mittente.» Si sporse dalla porta.

«Signora Patterson, chi I’ha consegnata?»

La governante chiuse 1’anta del ripostiglio con il grosso sedere e si arresto in corridoio un attimo,
con la cesta dei panni sporchi fra le mani.

«Era un postino, ma non il solito» rispose e prosegui verso la lavanderia.

Gabriel ruppe il sigillo e apri la busta dal lato lungo, estrasse un foglio color panna e se lo rigird
tra le dita. La carta era ruvida e spessa come una pergamena antica. Lo avvicino al viso e annuso,
I’odore caratteristico dell’inchiostro di una stilografica gli solletico le narici.

«E una Parker.»



Osservo I'una dopo I’altra tutte le parole, alcune avevano piccole sbavature. «Deve essere opera
di un uomo di lettere, avvezzo a scrivere a mano. Abitudine oramai rara al giorno d’oggi. E le
sbavature sono di sicuro opera di un mancino.» Annuso di nuovo l'inchiostro e la lesse.

«Al professor Gabriel Mitchell.

Excalibur si trova sull’isola dimora degli dei.

GDM.»

Ancora Excalibur? Prima la scritta alla lavagna, ora quella lettera. Gabriel sporse di nuovo la testa
dalla porta.

«Signora Patterson, ha notato qualcosa di particolare o di strano nel postino?»

La governante si affaccio dalla lavanderia e porto sul fianco il piumino da spolvero, alzo per un
attimo le sopracciglia grigie come una lastra d’ardesia e rispose.

«Di1 strano? No, direi di no.»

Fece per voltarsi ma si fermo.

«Anzi si, professore. Aveva un tatuaggio a forma di croce sul dorso della mano destra, 1’ho notato
quando mi ha dato la lettera.»

«Una croce? E com’era fatta?»

«Era tutta uguale, cio€... 1 bracci erano tutti uguali.»

«Una croce greca! Ho capito, grazie.»

«C’¢ qualche problema professore?»

«No, assolutamente. Non si preoccupi.»

Qual era I’isola dimora degli dei? E quella strana sigla, GDM, cosa poteva significare? Era una
firma? Sicuramente era la sigla della cittadina di Gardner a poche miglia dal campus. GarDner
Massachusetts... Eppure un borbottio gli attraverso lo stomaco. Gardner produceva sedie € mobili di
qualita e aveva bei parchi naturali, ma nulla piu. Qualcuno in facolta aveva voglia di scherzare.

Si sposto in camera da letto e indosso la tuta, prese la lettera e la ripose in tasca.

Dall’ingresso al piano di sotto la voce di Giulia echeggio in casa.

«Sono tornata.»

«Professoressa, io la saluto, William e Peter hanno mangiato e stanno giocando nella loro stanza,
1 panni sono sistemati. Ci vediamo domani.»

«Grazie. A domani, signora Patterson.»

Gabriel scese le scale e raggiunse 1’ingresso.

Giulia chiuse la porta e gli si avvicino.

Appoggio il soprabito sull’attaccapanni dell’ingresso, sciolse i1 capelli rosso ramato e si lancio con
un abbraccio verso di lui. Un bacio uni le loro labbra.

«Bimbi, venite. E arrivata la mamma.»



«Sono esausta, preparo una bistecca al volo?»

Un altro bacio veloce e le urla di William e Peter arrivarono dalla stanza dei giochi.

«Per me, la bistecca va benone.»

«Mamma, mamma.» I loro passetti veloci li raggiunsero subito in cucina.

«Gli amori miei.» I due marmocchi le saltarono al collo,Giulia si chino e diede loro un paio di baci
alle guanciotte paffute.

«Fate i bravi su, che mamma prepara la cena dei grandi.»

William gli strattono i pantaloni. «Papa, ci misuri I’altezza?»

«Ora?» Gabriel si gratto la testa. «Non ¢ meglio domattina, dopo una bella notte di riposo?»

«No ora, no ora.»

«Ora, ora.» fece eco Peter, correndo attorno al tavolo della cucina con il pupazzo di Iron Man tra
le mani.

Giulia sorrise e si sposto verso il frigorifero.

«E va bene, monelli.» Gabriel sospiro rassegnato. «William, prendi nel cassetto della credenza il
metro. Peter, fermati qui accanto al muro coi piedi uniti, poi tocca a tuo fratello.»

Peter si accosto al muro e uni i piedini, distese le mani lungo il corpo e rimase in attesa.

Gabriel distese il metro da terra fino all’ultima ciocca bionda.

«Bene bene, ometto. Sei cresciuto di un centimetro!»

Peter abbozzo un sorriso.

«Ottantadue centimetri.»

«Si, evviva.» Riprese la sua corsa attorno al tavolo con in mano il fedele Iron Man.

«Ed 10, papa?» William si avvicino al muro e si mise sull’attenti.

Gabriel guardo il metro e sentenzio. «Tu, birbante, sei centoundici centimetri, due in piu
dell’ultima volta.»

«Uau, vuol dire che sto diventando grande?»

Gabriel sorrise. «Piano piano, amore mio.» Gli scosto la frangetta nera come 1 capelli di nonno

Paul e gli diede un bacio sulla fronte.

A cena

Dopo aver messo i bimbi a letto, Gabriel rientro in cucina. «I bimbi dormono, amore.»

«Era ora. Dai siediti, ¢ pronto.»

«Giornata pesante?»



«Le solite seccature burocratiche in facolta, non vedevo 1’ora di riposare le gambe e goderci la
cena.»

Gabriel taglio un pezzo di bistecca e lo porto alla bocca. 11 sapore del grasso e dell’affumicato gli
riempirono il palato. Era proprio ben cotta, come piaceva a lui.

«E deliziosa, amore.»

«Grazie.»

«Lo sai che questo pomeriggio sono successe due cose strane?»

«Mi passi il pane? In che senso strane?»

«Prima ho trovato una strana scritta sulla lavagna dell'aula: Excalibur aspetta da anni la mano del
piu prode. Li per i non ci ho dato peso ma questo pomeriggio ¢ arrivata a casa una lettera. Non ha
mittente ma ancora piu strano ¢ quello che ¢’¢ scritto. Te la leggo.»

Le posate tintinnarono sulla ceramica del piatto.

Estrasse la lettera dalla tasca e I’apri:

«Al professore Gabriel Mitchell. Excalibur si trova sullisola dimora degli dei. GDM.»

«Excalibur? Ma tu non ti eri occupato della spada nella roccia di San Galgano, quella che sta a
Firenze?»

«Si. No, non a Firenze, a Siena. Ma quella ¢ 1i sul serio, Excalibur ¢ una leggenda. Poi Siena ¢
stata prima... che mia madre morisse.» Abbasso lo sguardo.

Giulia gli accarezzo le dita.

«Dai, non sara mica uno scherzo?»

«Puo darsi, anzi ¢ probabile. C’¢ anche questo oscuro riferimento a un’isola che non riesco a
capire.»

Si rinfilo la lettera in tasca.

«E quella sigla, GDM, cosi su due piedi mi sembra quella di Gardner.»

«Mi versi un po’ di vino? Be’, I’isola potrebbe essere Delo, I’isola greca sacra delle Cicladi vicina
a Mykonos. Nell’antichita c’era l'importante tempio dedicato al dio Apollo. GDM sicuramente ¢ la
sigla di GarDner Massachusetts, ma che ¢’entra?»

«Non lo so.» Gabriel prese un altro boccone di carne e comincio ad assaporarlo.

«Dai, ¢ uno scherzo. Presto scoprirai chi ha scritto quella frase alla lavagna e chi ha mandato questa
lettera e ci faremo una risata.»

«Hai ragione. Scommetto che sara la stessa persona.»

«Probabile. Ah, un'altra cosa. Lunedi vado al Cimitero.»

«E I’anniversario di morte di tuo padre? Ricordo bene?»

«S1, tesoro.»



