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L’incubo 

 

 

 

*** 

In qualche posto negli USA 

 

 

Gabriel tentò di chiudere la bocca ma qualcosa dal sapore metallico glielo impedì. Attraverso il telo 

gelido che gli copriva il volto, intravedeva solo ombre sfocate. Era disteso su un tavolo bagnato e 

freddo, come una lastra di ghiaccio. Iniziò a tremare fin dentro le ossa. 

Rumori di passi intorno, le ombre si avvicinarono e gli furono sopra. Dal telo cadde sulla lingua una 

goccia d'acqua gelata. Un’altra e un’altra ancora. Gabriel deglutì ma erano tante, troppe. Provò a 

urlare ma emise solo un gorgoglio inarticolato. 

L’acqua gli riempì la bocca, entrò nel naso e scese giù in gola. Gli mancò il fiato, tossì e agitò la testa 

ma l'acqua continuò a scendere. 

Un conato risalì dallo stomaco. Un ghigno gli echeggiò nelle orecchie: le ombre ridevano. Altra acqua 

arrivava. Gabriel tossì, ancora e ancora. Non aveva più aria. 

Soffocava. 

Annegava. 

Contrasse tutti i muscoli, si dimenò ma non poteva muoversi, qualcosa tratteneva mani e piedi. 

Poi, l’oscurità e… il silenzio.  



L’inizio del semestre 

 

 

 

*** 

Sei mesi prima dell’incubo, 

venerdì 23 marzo 2018 

 

I tenui raggi del sole primaverile filtravano tra le foglie verde smeraldo degli olmi americani e 

proiettavano grandi braccia allungate sulla Old Yard. Gabriel prese il viottolo a sinistra e lo percorse 

tutto fino alla facciata in granito grigio del Boylston Hall, salì la doppia rampa di scale ed entrò. Lo 

scricchiolio del portone ad arco accompagnò il suo ingresso. Conservò gli occhiali da sole nella tasca 

interna del completo in tweed e diede uno sguardo, con la coda dell’occhio, al riflesso sulla porta. 

Non si era ancora abituato ai capelli corti che piacevano tanto a Giulia ma la barbetta aveva insistito 

per tenerla così, appena accennata: gli dava un’aria più professionale. Aggiustò, con un tocco, il 

papillon vinaccia a quadri scozzese che amava tanto ed entrò. 

«Buongiorno, signori.» 

Gli studenti scattarono in piedi in un frastuono di sedie, come reclute davanti al sergente istruttore. 

Gabriel posò la borsa sulla cattedra e questa cadde sul fianco con un tonfo che risuonò nell’aula. 

Afferrò un gessetto per scrivere sulla lavagna ma c'era già una scritta: 

«Professor Mitchell, 

Excalibur manum fortissima annis exspectat.» 

Excalibur, la mitica spada di re Artù, aspetta da anni la mano del più prode. 

Si girò verso gli studenti con un'espressione di sorpresa. 

«Chi è che ha scritto questa frase alla lavagna?» Scrutò l'aula da sinistra a destra. 

Nessuno rispose. 

Prese la spugna, cancellò tutto con due movimenti rapidi, come un tergicristallo e scrisse la sua 

consueta frase di presentazione: 

Benvenuti al corso di miti e leggende della facoltà di Lettere.  

«Mi auguro che sia un semestre proficuo, per tutti voi.» 

A quelle parole tutti si sedettero. 

Appoggiò il gesso sotto la lavagna e si spolverò le mani, ne passò una sulla vecchia cattedra e 

accarezzò coi polpastrelli la superficie liscia. L’odore gli riempì i polmoni. Gli era mancato quel 

profumo di legno secco e gesso. Sfilò dalla borsa l’elenco degli studenti e degli argomenti. 

«Quasi dimenticavo di azzerare la suoneria.» 



Pigiò sul tasto laterale del volume e ripose lo smartphone nella tasca dei pantaloni. 

 

 

Due ore dopo 

 

La campanella segnò la fine della lezione. 

«Signori, a domani.» 

Gabriel prese la borsa, tra il frastuono degli studenti che si alzavano, e si lasciò la porta dell’aula 

alle spalle, imboccò il vialetto e si diresse verso lo studio nella Wadsworth House. 

Quante volte era entrato in quella stanza da studente. Ora c’era il suo nome sulla targa. 

Ripose la giacca a cavalluccio sullo schienale della sedia e svoltò le maniche della camicia. Dal 

primo cassetto della scrivania, tirò fuori il cofanetto con l’accendino, i bastoncini di cedro e ne accese 

uno. 

Il profumo si diffuse nella stanza. 

Estrasse un sigaro e lo ruotò sulla fiamma, boccheggiando. Il sapore legnoso e l’odore amarognolo 

gli riempirono il palato. 

Quella scritta su Excalibur alla lavagna doveva essere opera di un burlone o di qualche collega con 

la voglia di scherzare. 

Aprì le tende e spalancò la finestra. 

Dal parco, entrarono una luce intensa e il profumo fresco di erba bagnata dalla pioggia della notte. 

Quella vista era sempre una meraviglia, benché conoscesse a memoria ogni albero, quei colori, quegli 

odori, l’erba verde e gli olmi gli regalavano ogni volta sensazioni diverse. Tirò una seconda boccata, 

più profonda della prima. Rimosse un pezzettino di tabacco dalle labbra e osservò il sigaro fra il 

pollice e l’indice. Forse la qualità era peggiorata nel tempo, o forse era solo la sua immaginazione. 

Rientrò e si sedette alla scrivania. 

Era meglio iniziare a leggere le tesi. Passò da una all’altra, alla ricerca del guizzo che lo facesse 

sobbalzare sulla sedia ma non lo trovò. 

Finite di leggerle, scoccò uno sguardo all’orologio, il Bulova accutron segnava le 13:35. 

«Per la miseria, si è fatto davvero tardi.» 

Prese la giacca, chiuse lo studio e si avviò giù per le scale verso l’uscita. 

 

 

Primo pomeriggio, 

Casa Mitchell, campus di Harvard, Boston 

 



Non appena aprì la porta di casa, le luci calde dei LED si accesero in automatico. Gabriel ripose 

la giacca sull’attaccapanni a stelo che piantonava la parete sinistra ed entrò nella cucina a giorno. 

Nella stanza, il rumore dei suoi passi si sovrappose solo al ronzio del grande frigorifero incassato al 

muro. Sul bancone in marmo bianco dell’isola, un post-it giallo recitava un messaggio di Giulia: 

«Amore, mangio fuori, torno stasera. I bimbi saranno a casa alle 4 con la signora Patterson. Mille 

baci.» 

Quel giorno gli toccava preparare il pranzo. Lo stufato di fagioli, un filetto di merluzzo con insalata 

e i cannoli di Tony del North End sarebbero andati bene. 

 

 

 

Tardo pomeriggio 

 

Gabriel ruotò il rubinetto della doccia e aprì l’acqua calda al massimo. Il bagno si riempì di nuvole 

di vapore. Dal corridoio giunse lontana la voce roca della governante, coperta dallo scroscio della 

doccia. 

«Professor Mitchell?» 

«Aspetti signora Patterson, chiudo l’acqua.»  

«È arrivata una lettera per lei. La lascio sulla scrivania dello studio?»  

Ora il suo vocione era chiaro. «Va bene, tra un attimo arrivo.» 

«Ah, dimenticavo: i bimbi hanno fatto merenda e stanno giocando.» 

Finita la doccia, Gabriel sistemò i piedi nudi dentro le morbide pantofole, strinse la cintura 

dell’accappatoio marrone e si spostò nello studio. Sulla scrivania la signora Patterson aveva 

appoggiato una lettera con un sigillo di ceralacca rosso scarlatto. 

«È senza mittente.» Si sporse dalla porta. 

«Signora Patterson, chi l’ha consegnata?» 

La governante chiuse l’anta del ripostiglio con il grosso sedere e si arrestò in corridoio un attimo, 

con la cesta dei panni sporchi fra le mani.  

«Era un postino, ma non il solito» rispose e proseguì verso la lavanderia. 

Gabriel ruppe il sigillo e aprì la busta dal lato lungo, estrasse un foglio color panna e se lo rigirò 

tra le dita. La carta era ruvida e spessa come una pergamena antica. Lo avvicinò al viso e annusò, 

l’odore caratteristico dell’inchiostro di una stilografica gli solleticò le narici. 

«È una Parker.» 



Osservò l’una dopo l’altra tutte le parole, alcune avevano piccole sbavature. «Deve essere opera 

di un uomo di lettere, avvezzo a scrivere a mano. Abitudine oramai rara al giorno d’oggi. E le 

sbavature sono di sicuro opera di un mancino.» Annusò di nuovo l'inchiostro e la lesse. 

«Al professor Gabriel Mitchell. 

Excalibur si trova sull’isola dimora degli dèi.  

GDM.» 

Ancora Excalibur? Prima la scritta alla lavagna, ora quella lettera. Gabriel sporse di nuovo la testa 

dalla porta. 

«Signora Patterson, ha notato qualcosa di particolare o di strano nel postino?» 

La governante si affacciò dalla lavanderia e portò sul fianco il piumino da spolvero, alzò per un 

attimo le sopracciglia grigie come una lastra d’ardesia e rispose.  

«Di strano? No, direi di no.» 

Fece per voltarsi ma si fermò. 

«Anzi sì, professore. Aveva un tatuaggio a forma di croce sul dorso della mano destra, l’ho notato 

quando mi ha dato la lettera.» 

«Una croce? E com’era fatta?» 

«Era tutta uguale, cioè… i bracci erano tutti uguali.» 

«Una croce greca! Ho capito, grazie.» 

«C’è qualche problema professore?» 

«No, assolutamente. Non si preoccupi.» 

Qual era l’isola dimora degli dèi? E quella strana sigla, GDM, cosa poteva significare? Era una 

firma? Sicuramente era la sigla della cittadina di Gardner a poche miglia dal campus. GarDner 

Massachusetts… Eppure un borbottio gli attraversò lo stomaco. Gardner produceva sedie e mobili di 

qualità e aveva bei parchi naturali, ma nulla più. Qualcuno in facoltà aveva voglia di scherzare. 

Si spostò in camera da letto e indossò la tuta, prese la lettera e la ripose in tasca. 

Dall’ingresso al piano di sotto la voce di Giulia echeggiò in casa.  

«Sono tornata.» 

«Professoressa, io la saluto, William e Peter hanno mangiato e stanno giocando nella loro stanza, 

i panni sono sistemati. Ci vediamo domani.» 

«Grazie. A domani, signora Patterson.» 

Gabriel scese le scale e raggiunse l’ingresso. 

Giulia chiuse la porta e gli si avvicinò. 

Appoggiò il soprabito sull’attaccapanni dell’ingresso, sciolse i capelli rosso ramato e si lanciò con 

un abbraccio verso di lui. Un bacio unì le loro labbra. 

«Bimbi, venite. È arrivata la mamma.» 



«Sono esausta, preparo una bistecca al volo?» 

Un altro bacio veloce e le urla di William e Peter arrivarono dalla stanza dei giochi. 

«Per me, la bistecca va benone.» 

«Mamma, mamma.» I loro passetti veloci li raggiunsero subito in cucina. 

«Gli amori miei.» I due marmocchi le saltarono al collo,Giulia si chinò e diede loro un paio di baci 

alle guanciotte paffute. 

«Fate i bravi su, che mamma prepara la cena dei grandi.» 

William gli strattonò i pantaloni. «Papà, ci misuri l’altezza?» 

«Ora?» Gabriel si grattò la testa. «Non è meglio domattina, dopo una bella notte di riposo?» 

«No ora, no ora.» 

«Ora, ora.» fece eco Peter, correndo attorno al tavolo della cucina con il pupazzo di Iron Man tra 

le mani. 

Giulia sorrise e si spostò verso il frigorifero. 

«E va bene, monelli.» Gabriel sospirò rassegnato. «William, prendi nel cassetto della credenza il 

metro. Peter, fermati qui accanto al muro coi piedi uniti, poi tocca a tuo fratello.» 

Peter si accostò al muro e unì i piedini, distese le mani lungo il corpo e rimase in attesa. 

Gabriel distese il metro da terra fino all’ultima ciocca bionda. 

«Bene bene, ometto. Sei cresciuto di un centimetro!» 

Peter abbozzò un sorriso. 

«Ottantadue centimetri.» 

«Sì, evviva.» Riprese la sua corsa attorno al tavolo con in mano il fedele Iron Man. 

«Ed io, papà?» William si avvicinò al muro e si mise sull’attenti. 

Gabriel guardò il metro e sentenziò. «Tu, birbante, sei centoundici centimetri, due in più 

dell’ultima volta.» 

«Uau, vuol dire che sto diventando grande?» 

Gabriel sorrise. «Piano piano, amore mio.» Gli scostò la frangetta nera come i capelli di nonno 

Paul e gli diede un bacio sulla fronte. 

 

 

A cena 

 

Dopo aver messo i bimbi a letto, Gabriel rientrò in cucina. «I bimbi dormono, amore.»  

«Era ora. Dai siediti, è pronto.» 

«Giornata pesante?» 



«Le solite seccature burocratiche in facoltà, non vedevo l’ora di riposare le gambe e goderci la 

cena.» 

Gabriel tagliò un pezzo di bistecca e lo portò alla bocca. Il sapore del grasso e dell’affumicato gli 

riempirono il palato. Era proprio ben cotta, come piaceva a lui.  

«È deliziosa, amore.» 

«Grazie.» 

«Lo sai che questo pomeriggio sono successe due cose strane?» 

«Mi passi il pane? In che senso strane?» 

«Prima ho trovato una strana scritta sulla lavagna dell'aula: Excalibur aspetta da anni la mano del 

più prode. Lì per lì non ci ho dato peso ma questo pomeriggio è arrivata a casa una lettera. Non ha 

mittente ma ancora più strano è quello che c’è scritto. Te la leggo.»  

Le posate tintinnarono sulla ceramica del piatto. 

Estrasse la lettera dalla tasca e l’aprì: 

«Al professore Gabriel Mitchell. Excalibur si trova sull’isola dimora degli dèi. GDM.» 

«Excalibur? Ma tu non ti eri occupato della spada nella roccia di San Galgano, quella che sta a 

Firenze?» 

«Sì. No, non a Firenze, a Siena. Ma quella è lì sul serio, Excalibur è una leggenda. Poi Siena è 

stata prima… che mia madre morisse.» Abbassò lo sguardo. 

Giulia gli accarezzò le dita.  

«Dai, non sarà mica uno scherzo?» 

«Può darsi, anzi è probabile. C’è anche questo oscuro riferimento a un’isola che non riesco a 

capire.» 

Si rinfilò la lettera in tasca. 

«E quella sigla, GDM, così su due piedi mi sembra quella di Gardner.» 

«Mi versi un po’ di vino? Be’, l’isola potrebbe essere Delo, l’isola greca sacra delle Cicladi vicina 

a Mykonos. Nell’antichità c’era l'importante tempio dedicato al dio Apollo. GDM sicuramente è la 

sigla di GarDner Massachusetts, ma che c’entra?» 

«Non lo so.» Gabriel prese un altro boccone di carne e cominciò ad assaporarlo. 

«Dai, è uno scherzo. Presto scoprirai chi ha scritto quella frase alla lavagna e chi ha mandato questa 

lettera e ci faremo una risata.» 

«Hai ragione. Scommetto che sarà la stessa persona.» 

«Probabile. Ah, un'altra cosa. Lunedì vado al Cimitero.» 

«È l’anniversario di morte di tuo padre? Ricordo bene?» 

«Sì, tesoro.» 


